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I.
Bangkok-Parigi

aprile 1980

Scendo da un grande Boeing dell’Air France. Siamo una
decina di orfani provenienti da Bangkok. Fa freddo e tutto ¢
immerso nella nebbia. Le sei del mattino, comincia ad albeg-
giare e aspettiamo, nella sala d’attesa dell’acroporto di Orly,
che ci vengano a prendere. Ancora un’attesa. Per quanti mesi
abbiamo sperato e aspettato la nostra partenza per ’Europa?
Un anno o forse pitl, nel campo profughi di Kao-I-Dang' Poi
questa strana attesa di giorni e giorni all’aeroporto di Bang-
kok. Mi dico che sono sfuggita per sempre all'inferno del mio
Paese natale, dove gli uomini non hanno pit né cultura né
sentimenti. Secondo voi, che cos’® un uomo senza sentimenti?

Ripenso ancora ai lunghi convogli di camion militari coper-
ti da teloni, che sfilano non lontano dal villaggio di campagna
dove passiamo le vacanze. Al loro passaggio, l'aria diventa
irvespirabile. Al villaggio dicono che trasportano del pesce, e
quando vado al mercato con la mamma, mi viene mal di te-
sta. Mia madre mi spiega che questi convogli stanno andando
all’aeroporto di Pochengton, da dove vengono inviate negli Stati
Uniti le spoglie dei soldati americani morti. Per diversi an-
ni questa parte della Strada Nazionale N°1 é diventata un
inferno. Perché questa gente fa la guerra?

Finalmente arriva un autobus, grande e moderno; ci dico-
no che ci condurranno al centro di raccolta di Acheres per i rifu-
giati asiatici, non lontano dal centro di Parigi. Dopo pochi chi-
lometri d’autostrada, ho proprio 'impressione d’essere arriva-
ta in paradiso. Strade magnifiche e file continue d’automobili

'Un campo profughi alla frontiera fra Thailandia e Cambogia.



formano un lungo nastro di luce nell’uno e nell’altro senso
delle due corsie, illuminate dai fari da una parte e dalle piccole
luci rosse del retro delle auto dall’altra. Perfino quest’aria mi
sembra buona da respirare! Nascosta dalla tendina accanto al
mio sedile, piango in silenzio. Piango all’idea di non rivedere
pitt il mio paese, piango la mia famiglia, sparita per sempre.
L’anima oppressa da un’immensa solitudine, mi penso come
una piccola selvaggia uscita dalla giungla e che non ha mai
visto una citta.

Allo stesso tempo, sono in uno stato di forte eccitazione:
vorrei arrivare a destinazione piti velocemente. Rido senza ra-
gione. L’odore della benzina mi fa venire I'acquolina in bocca.
Scambio occhiate coi miei compagni di viaggio. Le loro risa,
iloro sorrisi allontanano i miei brutti pensieri. Parliamo po-
co. Davanti a noi, all’improvviso mi si para davanti, a perdita
d’occhio, una citta immensa di case grigie e bianche. Come ¢
bello perdersi in questo spettacolo e fantasticare senza osta-
coli fra tutte queste luci. Finalmente riconosco, da lontano,
la torre Eiffel, quella stessa torre Eiffel che ho visto in sogno.
Un sogno di quando avevo circa nove anni ed ero felice, nella
vita di prima, e di cui ho ancora il ricordo nitido, come I'avessi
appena fatto.

«Mamma, devo partirve con questa signora?»> Lei mi ri-
sponde: «Certo, se vuoi andare qualche giorno in vacanza, va
benes. Una signora francese che non bo mai visto prima mi
prende per mano, poi mi stringe forte al suo grande seno. Mi
dice che é la mia seconda mamma. In un baleno ci troviamo
gida a Parigi. Guardo questa citta, mi riempio gli occhi della sua
bellezza, incontro nuova gente cosi diversa da me. Sono talmen-
te felice di conoscere la Francia! La mia seconda mamma mi
porta nella sua casa, vicina alla rorre Eiffel: sta organizzando
una fam in mio onore in un teatro vicino. Sono vestita con una
sorta di tutss da ballerina e comincio a danzare, sull’eco di una



musica lontana, profonda, che mi riempie di emozione. Vedo
la volta del cielo brillare di mille stelle scintillanti. Mi sembra
che non potro mai smettere di ballare. Sento gli applausi degli
spettatori e le loro grida di gioia che esaltano la mia bravura.
A questo punto, nel momento di pisi intensa felicita, vedo avvi-
cinarsi la mia seconda mamma con aria preoccupata. «Cara,
sai che ora devi lasciare Parigi. Lascia che ti spieghi». Assopita
fra le sue braccia, mi riscuoto bruscamente e mi stringo pin
forte a lei.

«E tempo di tornare al tno paese, la tua strada é laggin,
cara, dall’altra parte».

«La ¢ tutto nero e io ho paura del buio>.

«Mi spiace tanto, io non vorrei proprio abbandonarti. Ca-
pisco il tuo stato d’animo. Tornerai pin tardi, coraggio. Vedrai,
tornerai certamente.

Nell'attimo in cui pronuncia queste parole, non vedo piit le
stelle nel cielo. Tutto cade nell’oscurita. Mi tende dei vestiti neri,
un paio di pantaloni e una camicia che son obbligata a indossare
insieme ad un kramar* che avvolgo intorno al collo. Non sento
pin niente del mio bel corpo. La sua voce é sempre pin debole:
mi dice d’andare a ritrovare la mia famiglia, indicandomi
un sentiero fangoso che si perde in lontananza. Vorrei tornare
indietro, mi sento abbandonata in un paese sconosciuto. Non
vedo pitt nulla, né la mia seconda mamma, né il luminoso
paese dove vive. Grido, piango, chiamo.

Questo sogno indimenticabile, spaventoso, ¢ diventato
realta. Sono proprio stata obbligata a mettere dei vestiti neri,
un kramar intorno al collo e non avevo nessun altro vestito per
cambiarmi. Ho dovuto lavorare venti ore al giorno, nell’acqua
fino alla vita, sotto il cielo opaco dei monsoni, mani e piedi
lacerati dalle spine. Ho dovuto camminare ventiquattr’ore di

'Grande fazzoletto a quadri con le frange.



seguito per andare a lavorare lontano dal villaggio. Quando
scendeva la notte, bisognava sbrigarsi per arrivare in tempo e
ricevere un piccolo mestolo di riso e null’altro. Lotta impieto-
sa contro lo sfinimento. Bisognava camminare quasi di corsa
nonostante i piedi gonfi per aver salva la vita e sfuggire ai colpi
di bastone sulla schiena o ai colpi di zappa sulla testa. I vestiti
erano zuppi e, quando dormivamo nei campi e c’era vento,
tremavo di freddo e battevo i denti. Coi muscoli irrigiditi, ave-
vo sempre paura di commettere un qualche errore durante il
lavoro e questa perpetua inquietudine impediva al mio spirito
di distrarsi, di pensare ad altro, di pensare alla mia vita passata
o di sognare un futuro.

Finalmente arriviamo al centro di Acheres. Ci accoglie
un responsabile vietnamita accompagnato da un assistente
khmer. Entriamo in un grande caseggiato bianco circondato
da un vasto prato con aiuole a rose e tulipani variopinti. Ci
sono parecchi bambini vietnamiti e cambogiani. Ci sorridono,
curiosi di sapere se siamo appena arrivati. Poi c¢i conducono
al refettorio, dove ci viene servito il pranzo. Indugio su ogni
boccone per assaporarlo meglio. Non riesco a staccare gli occhi
dai bambini che ci circondano, le risa che si scambiano, i loro
occhi che brillano, le loro mani cosi abili nel maneggiare for-
chette e coltelli, le loro bocche che si riempiono di tante cose
buone. Osservo con curiosita gli adulti che ci attorniano, cosi
differenti da quelli a cui ero ormai abituata. Sono in Europa,
finalmente. Ringrazio Buddha con tutto il cuore. E da tanti an-
ni che non provavo pit1 un tale benessere. Ho voglia di correre,
di saltare, di giocare, di rotolarmi sull’erba, di inventarmi dei
giochi, di vedere tutti i negozi della citta, di mangiare tavolette
di cioccolato, dolci, caramelle, ho voglia di tutto. Poi torno
alla realta: ho gia diciotto anni, non son pitt una bambina. Che
ne sard di me?

Accanto al centro ¢’¢ una scuola. Durante la ricreazione



un gruppo di bambini cerca di parlarmi attraverso la recin-
zione di cemento. Non so il francese e cerco di cavarmela con
Iinglese. Mi piacerebbe tanto giocare con loro come se avessi
ancora undici anni. Ma qui sono la pit1 grande e so bene d’aver
aggirato le leggi per 'evacuazione dei campi profughi: di regola
i ragazzini di pit di quattordici anni sono esclusi dalla scelta
per espatriare in Europa. A cena ci troviamo di nuovo assie-
me, noi dieci orfani, seduti intorno ad una grande tavola; mi
sento avvolta dal delizioso profumo del cibo. Quando finisco
di mangiare, mi ¢ impossibile lasciare sulla tavola il coltello
e la forchetta che ho usato. Devo tenermeli. Ho il cuore che
batte forte, come se fossi minacciata di morte. Mi dileguo piu
veloce che posso, contenta d’avere finalmente qualcosa di mio.
Li nascondo sotto il materasso, ripromettendomi di recupe-
rare delle altre posate domani. Non mi sento affatto ladra e
ho bisogno invece di sapere che nella mia futura casa non mi
manchera nulla. Poi mi stendo su un morbido letto. Fuori la
notte ¢ fredda e mi addormento di colpo, nonostante il mal di
pancia. E la mia prima notte in Francia.

La mattina dopo, a colazione, incontro delle ragazze ingle-
si che stanno studiando qui. Chiacchieriamo e mi raccontano
della loro vita quotidiana. Curiosa e ansiosa di scoprire in
fretta il mondo che mi circonda, chiedo di accompagnarle al
supermercato. Non avendo soldi, non posso comprare niente
ma il giorno dopo, munita dei so franchi assegnati dal Centro
ogni settimana, trascino mio cugino Rith in una seconda escur-
sione nel luogo dei miei desideri. Ci fermiamo davanti a tucti
gli scaffali. Indugio a lungo davanti ad una bambola bionda
dagli occhi blu, vestita con abiti eleganti. Poi il profumo di
pasticceria mi fa venire 'acquolina in bocca. Alla fine calcolo
che posso comprare dieci tavolette di cioccolato fondente per
un totale di 12 franchi e so. Al momento di pagare mi faccio
guardar male da tutti perché non so che si deve far la coda



alla cassa e vado a pagare direttamente. Lascio con rammarico
questo palazzo delle meraviglie per rientrare al Centro con una
sola idea in testa: ritornarvi il pit1 presto possibile per poter
rinnovare le scorte di cioccolato. In effetti, ho ingurgitato tutte
le tavolette in un attimo.

Quando ritorno, mia cugina Ny mi viene incontro per
dirmi che ha cercato invano di telefonare a nostro Nonno
Sdach Ta'. Sdach Ta vive in Francia con moglie e figli da diversi
anni e non ha dovuto softrire la guerra. Sono molto impaziente
di rivederlo, anche se non ho idea dell’aiuto che potra darci;
sogno sempre d’essere adottata da una famiglia francese, anche
se mi rendo ben conto che alla mia eta non ci sono molte
possibilita che cid possa accadere. Chi vorra mai adottare una
ragazza di diciotto anni? Inoltre non posso nemmeno pensare
d’essere separata dai miei tre cugini, unici superstiti della nostra
famiglia. Siamo sopravvissuti per miracolo per poi essere di
nuovo abbandonati in una terra straniera?

Il responsabile del Centro ha interrotto il corso dei miei
pensieri, convocandoci a turno nel suo ufficio. Ho dolorosa-
mente I'intima convinzione che rimetto tutta la mia vita in
gioco dicendogli forte e chiaro che ho effettivamente diciotto
anni e non quattordici, come dichiarato sui documenti redat-
ti nel campo di Kao-I-Dang da una Madre responsabile per
permettermi di espatriare. Voglio che capisca che io mi rifiuto
di vivere nell'inganno, a maggior ragione nei suoi confronti,
proprio perché ho la triste percezione della sua ostilita. Il suo
ruolo si confonde, ai miei occhi, con quello dei soldati che
mi hanno obbligata a piantare riso e costruire strade. Mi vuol

'Gia ambasciatore della Cambogia in Francia, con legame di parentela
con I’Autrice e che si ¢ fatto garante per accogliere in Francia i quattro orfani.
Il termine “Nonno” ¢ un segno di rispetto, analogamente a “Sdach Ta” che
si puo tradurre come “Mio Signore”.
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mandare in un centro per giovani lavoratori mentre io non ho
che una sola ossessione: poter ritornare a scuola per riprendere
i miei studi. Mi guarda severamente, come se stesse per dirmi
qualcosa di molto grave. Mi sento inghiottita in un buco nero,
senza nulla a cui aggrapparmi. Se solo avessi un’arma fra le
mani! Ho solo voglia di suicidarmi. Dopo tanti anni di guerra
e sofferenza, non sopporto piti niente.

Le mie mani tremano per la fame. Quando ho un po’ di
riso, lo lascio fermentare al sole su un pezzetto di foglia di
banano per avere, qualche giorno dopo, delle muffe e dei vermi,
cosi posso calmare la fame con un alimento pin nutriente e
cercare di restare in piedi. Qualche volta ci danno un mestolo
di mais per tutta la famiglia, poi pin nulla per mesi e mesi.
Mi sento ogni giorno pitt debole, fino al punto di non poter
pin camminare. Ingurgito tutto cio che trovo, vermi bianchi
che trovo nella terra sotto le foglie morte, piante selvatiche che
irritano la lingua, funghi velenosi, inghiotto turto cio che il mio
stomaco riesce ad accettare. Ho terribili crampi alla pancia,
vomito, ho la diarrea, ho accessi di febbre alta e sulla schiena
ho grossi ponfi che mi fanno male. Quando scende la notte vedo
grossi ratti che si aggirano intorno alla fossa che ci serve da
latrina. Cerco di prenderne uno. Mi morde ma non ho pin
paura. Lo stringo forte e serrandolo fra i piedi gli spezzo il collo
per ucciderlo rapidamente. Poi lo faccio bruciacchiare in un
angolo del fuoco dell’ospedale dove le infermiere fanno bollire
aghi e siringhe per i malati. Tolgo il pelo, e lo mangio quasi
crudo, trovandolo perfino buono, salvo il cervello che no, lui
non ¢ molto buono. Son diventata una bambina selvaggia.

Giorno dopo giorno, i miei occhi esplorano il terreno alla
ricerca di rettili. Nelle risaie ho paura delle sanguisughe che
si attaccano sotto i piedi e fra le dita. I miei pantaloni sono
strappati e poiché non abbiamo gli slip, le sanguisughe penetrano
e si attaccano ovunque, anche nelle parti intime, diventando
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rapidamente grosse come un pollice. Alle volte si attaccano a
decine sulle braccia, sulle cosce, sulla schiena e allora urlo per
la panra e la disperazione. Mi getto sull’argine, mi rotolo per
terra e grido e piango. Voglio morire. Non mi rendo pin conto
di quel che dico; la follia, la rabbia si impadroniscono di me. La
mei-kong' mi dice: «Met Peuw, piantala! Un colpo di zappa
sulla testa, quello si eh? Mi fai penal>

Dopo il colloquio con il responsabile del centro, non ho
pit1 néla forza di giocare, né la voglia di passeggiare. Raggiungo
mia cugina Ny, anche lei, come me, paralizzata dall’ansia e dalla
paura. Ma il giorno dopo esco dal mio abbattimento quando
una mano mi tocca sulle spalle e mi accarezza i capelli: ¢ il
Nonno Sdach Ta, appena arrivato. L’emozione mi sommerge.

«Miei cari ragazzi, usciamo subito e andiamo a casa dove
vi aspetta la Nonna. Non vedo 'ora di ascoltarvi: eravate cosi
piccoli che non vi riconosco quasi>.

«Ma noi ci ricordiamo bene di te, Sdach Ta. Ti ricordi
quando venivi da noi e entravi nella grande sala da pranzo
senza toglierti le scarpe? La Nonna diceva allora che i francesi
sono molto maleducati e tutti noi ridevamo!»

Sdach Ta vuol portarci subito a casa sua: «Vedrete, la
Nonna ha preparato per voi delle specialita di Phnom Penh.

Abitano un po’ fuori Parigi, a Pierrefitte sur Seine. Non
in una bella villa, come un tempo in Cambogia, ma in un gran-
de caseggiato anonimo. Non riesco a trattenermi dal dirgli:
«Tirendi conto della fortuna che avete avuto a non conoscere
la guerra?» Malgrado i segnali di Ny, che mi da calci sotto
la tavola per impedirmi di parlare, comincio a raccontare di
come abbiamo vissuto nella giungla. Il Nonno mi ascolta e mi

"Mei-kong (pronunciato mékong ) sono khmer rossi con le funzioni di
guardiani, capogruppo e spie. Il ruolo era ricoperto sia da uomini che da
donne.

I2



lascia dire. Non sogno che una cosa: che noi si possa restare
tutti e quattro insieme con lui in famiglia. Cosi propongo:
«La sola cosa che mi farebbe piacere, sarebbe un’adozione di
noi quattro». Ma il Nonno mi risponde che lui ¢ vecchio or-
mai e non lavora pit1 da anni; la vita a Parigi ¢ molto cara e
lui non ha i mezzi per mantenerci e pagarci gli studi avendo
ancora due figli che vivono in casa e che vanno all’universita.
Possiamo restare a casa sua questa notte dal momento che i
ragazzi sono via, ma dobbiamo rientrare al Centro domani
pomeriggio. Possiamo comunque ritornare un fine settima-
na ogni mese, quando lui va a Marsiglia per incontrarsi con
Sdach Ta Sihanouk'. Lavora e si occupa ancora di politica. An-
cora una volta mi sento respinta, abbandonata, e mi convinco
che Sdach Ta non ci voglia bene affatto. Ma poi, riflettendo,
mi rendo conto che non potendo pit1 lavorare, per lui la vita
dev’essere diventata terribilmente difficile.

Finalmente entriamo a casa sua, dove ci accoglie un caldo
e stuzzicante profumo di cucina cambogiana. La Nonna ci
riceve vestita con un abito cambogiano in seta. Ci trova bene
ma io le spiego che nel campo di Kao-I-Dang gli americani
ci davano da mangiare dei dolcetti unticci a base di ormoni,
come si danno alle bestie per farle ingrassare in fretta. La madre
responsabile ci aveva raccomandato di non mangiarli; alcuni
di noi li prendevano solo per rivenderli al mercato, ma Ny ed
io morivamo di fame e li abbiamo mangiati. A nostro rischio e
pericolo. La sala da pranzo ¢ accogliente, con una tappezzeria
color crema a fiori bianchi e tende in seta naturale. Sulle men-
sole ci sono dei Buddha, delle pietre dalle bellissime forme e
dei libri. Sui muri, quadri di paesaggi, una veduta del tempio
d’Angkor Thom e una Apsara Khmer'. Siamo seduti intorno

'Re della Cambogia, deposto col colpo di stato del 1970.
'Angelo danzante delle nubi e delle acque nella mitologia Indl e
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alla tavola, rotonda, divorando i piatti deliziosi preparati dalla
Nonna: pesce alla griglia accompagnato da insalata, foglie di
menta, cetriolo tagliato fine fine, germogli di soia, salsa alle
spezie, della carne tenera e saporita con riso profumato cotto
al vapore.

La Nonna ¢ contenta di veder come abbiamo apprezzato
il suo pranzo. Sdach Ta vuol fare una passeggiata, seguita da
un breve sonnellino. Non so che fare. Ho difficolta ad adat-
tarmi a questo nuovo ritmo di vita. E non riesco neppure a
dormire. Fortunatamente, dopo la passeggiata, Sdach Ta ci ha
proposto di guardare la televisione nella sua camera. Mentre
il Nonno dorme d’un sonno profondo, noi quattro ci piaz-
ziamo comodamente a guardare la televisione. Non capisco il
francese abbastanza da poter apprezzare il programma, cosi mi
annoio un po’. Mi piacerebbe andare in giardino o parlare con
qualcuno della mia eta. La Nonna intanto ha messo ordine
nella cucina e ora ¢ un po’ stanca.

«Nonna, sarebbe piu simpatico aiutarti a fare qualche
cosa. Ad esempio, lavare le finestre, la macchina di Sdach Ta o
preparare la cena insieme a tex.

«No, no, ragazzi miei. la casa ¢ gia pulita. Fra un paio d’ore
arriveranno i miei figli e deciderete con loro che cosa vorrete
fare; non statevi a preoccupare>».

Non riesco a stare senza far nulla. Le voglio far capire il
desiderio che ho di rendermi utile e sentirmi pil vicino a lei.
Voglio imparare a fare le cose che non ho mai fatto. Voglio
affrontare e vincere le mie paure e ritrovare la voglia di vive-
re. Mi rendo ben conto che tormento un po’ tutti nel voler
raccontare le mie sofferenze tuttavia la Nonna mi incoraggia
a parlare: «Per me va bene, mi piace ascoltarti». Poi pero ci
conduce, Ny e me, a fare il giro dell’appartamento per vede-

Buddista.

14



re che cosa ci puo far fare. «Ecco, potreste pulire le finestre
della cucina». Ne sono entusiasta. E cosi bella per me questa
grande finestra su cui si riflettono le betulle del giardino! Dei
gerani e dei piccoli fiori bianchi la incorniciano: per me questo
¢ un respiro di calma e di armonia. Una volta finito il lavoro,
mi accorgo di aver schizzato di sapone tutto il pavimento e
i miei vestiti. «Vai a lavarti la faccia in bagno e guardati allo
specchio» mi dice la Nonna ridendo. E da cosi tanto tempo
che non mi guardo pit allo specchio che non mi riconosco
piti. Scopro riflessa 'immagine di una contadina polpottista,
il volto di una vecchia che non posso che detestare. Non riesco
pit1 a uscire dal bagno. Contemplo i miei occhi di un giallo
pallido, i denti tutti rovinati, e provo vergogna per me stessa.

Mentre cerco maldestramente di scusarmi con la Nonna
per il lavoro che ho fatto cosi male, entra tutto sorridente il
Nonno Sdach Ta che ha finito la siesta proponendoci di an-
dare a lavare 'automobile. Ma la Nonna esclama: «Non ¢
proprio il caso, il periodo della schiavit: ¢ finito!» Questo
pomeriggio passa molto pit veloce di quello che avrei voluto.
Mi sono infilata un vestito pulito datomi dalla Nonna e ascol-
tiamo musica classica cambogiana. Il Nonno si lancia in un
serio discorso sul ritorno alla normalita della Cambogia. Sta
lavorando alacremente con Sdach Ta Sihanouk per dare un fu-
turo al nostro paese. Ho difficolta a seguire la discussione, e mi
sento depressa e amareggiata: tutto questo tempo perso! Chi
mi restituira i miei studi interrotti, gli anni della mia infanzia
spezzati dalla guerra, i due anni di sterile attesa nel campo ooz
e di Kao-I-Dang? Un disastro per il mio futuro e la mia salute.
Sono rosa dalla preoccupazione e dall’incertezza. Il Nonno mi
guarda con dolcezza.

Una macchina entra nel cortile. I due figli di Sdach Ta
sono arrivati. Provo di nuovo la pit bella delle consolazioni,
quella di sentirmi in famiglia. Vogliono accompagnarci a fa-

15



re una passeggiata, ma io preferisco restare a casa. Scende la
sera e mi sforzo di apparire serena, mentre una tempesta di
sentimenti contraddittori mi avvicina alla disperazione. Non
voglio tornare al centro d’Acheres. Quand’ero una bambina,
sul finire del giorno, amavo restare in giardino per guardare le
prime stelle che si illuminavano e respirare il profumo dei fiori.
E possibile che quel luogo non esista pitt e che quei momenti
di felicitd non possano mai piti tornare? Mia cugina Ny mi
riporta alla realtd: ¢ ora d’andare a dormire. La Nonna ci da
i pigiami, gli spazzolini da denti e ci spedisce a fare una bella
doccia come facevamo a Phnom Penh.

«Prima della guerra, la mamma mi faceva lavare diverse
volte al giorno per rinfrescarmi, poi mi ricopriva il corpo di
talco lasciandomi tutta bianca e profumata. .. »

«Adesso basta, mi racconterai ancora domani!» mi inter-
rompe la Nonna.

Mi sento cosi bene, nella camicia da notte in seta di sua
figlia! Ascolto il fruscio degli alberi nel cortile e mi sembra
di nuovo che la vita possa essere dolcezza e tenerezza. Ma nel
momento in cui una specie di serenit prende timidamente
forma, i fantasmi accorrono da tutte le parti per impedirmi di
vivere normalmente. Mi assale la paura di perdere di nuovo cio
che amo e la testa mi sembra pronta a scoppiare. La mattina
dopo, nonostante la gioia della colazione in famiglia, non mi
posso trattenere dal raccontare e raccontare ancora la nostra
vita sotto Pol Pot. La Nonna si rattrista.

Ogni giorno siamo costretti ad ascoltare le sedute di edu-
cazione, che non son altro che Uinterminabile, monotona ri-
petizione delle stesse regole di lavoro e di comportamento. I
polpottisti ripetono instancabilmente che non dobbiamo am-
malarci, che dobbiamo contare solo sulle nostre forze. Tutti i
bambini khmer devono lavorare per un felice futuro del paese.
Piantare fiori e alberi é inutile, inutile avere vestiti colorati: il
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nero é il simbolo della purezza dell’ Angkar'. Bisogna costruire
le strade, piantare il riso; nel futuro il riso potra crescere anche
nella terra secca! Anche io, schiava bambina, mi rendo conto
dell’assurdita di un tal programma. Non bisogna pensare ai
Ciabcropuats®, bisogna lottare contro di loro. In fondo facciamo
una sorta di sogno: quello dove il nostro paese sara infine ricco,
ci saranno trattori, circolevanno le automobili e sara munito
di alta tecnologia. Ma noi siamo cittadini diventati schiavi e
la nostra morte non ha alcun valore. Non ne posso pin. Vorrei
poter raggiungere il mondo esterno per raccontare quel che qui
sta accadendo. Quando vedo passare un aereo alto nel cielo,
immagino che finalmente i soldati delle Nagioni Unite stiano
per venire a liberarci. Non penso ad altro che a voler mori-
re. Cerco una noce di stricnina per poter morire in pace ma
i polpottisti hanno tagliato tutte le piante di stricnina. Sogno
che una qualche nazione lanci su di noi una bomba atomica
e ponga cosi fine alla nostra sofferenza. Sono una bambina di
dodici anni e nessuno viene in mio soccorso.

Racconto la nostra fuga attraverso i campi minati; poi la
sosta a Battambang, dove la gente ci dileggiava per il nostro
stato penoso. Infine, il nostro arrivo vicino alla frontiera Tai-
landese in un campo militare, tenuto dai soldati del nostro
Sdach Ta Sihanouk. Qui, abbiamo finalmente potuto dormi-
re, dopo tanto, senza pericolo. Ma il Nonno mi interrompe:
vuole portarci a fare una passeggiata nel quartiere asiatico di
Parigi, a Porte de Choisy. Partiamo dunque con la sua auto-
mobile e passiamo accanto all’arco di Trionfo. Vedo di nuovo
la Tour Eiffel, esattamente com’era nel mio sogno di bambi-

'Angkar, letteralmente ’Organizzazione , ovvero il Partito Comunista
della Kampuchea (PCK). Per la maggior parte dei Cambogiani ¢ il modo
per designare il gruppo dirigente di Pol Pot.

*Spiriti erranti della foresta.
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na. Arrivati a Porte de Choisy, resto sbalordita nel vedere cosi
tanti ristoranti Cinesi e cosl tanta gente asiatica con cui poter-
si confondere girando per le strade. Entriamo in un grande
supermercato e attraversiamo corridoi interi di riso profuma-
to, di frutti esotici, di verdure e di tutte le specie di prodotti
dell’Asia. Passiamo davanti a file di anitre laccate, appese le
une accanto alle altre in bella mostra, ed infine entriamo in
un ristorante cambogiano dove il Nonno porta di solito la sua
famiglia a mangiare. Per un attimo mi sembra d’essere nel mio
paese.

Guardo il ment, senza saper scegliere: tutti prendono gli
spaghettini di riso di Phnom Penh e con gioia mi adeguo al-
la scelta unanime. Coperta dal vocio del ristorante, trovo il
coraggio di domandare un’altra volta al Nonno Sdach Ta di
restare per qualche giorno ancora con lui. Ma no, non ¢ possi-
bile. Tutta la mia gioia svanisce, sono sul punto di scoppiare
a piangere. Bisogna decidersi a rientrare al centro di Acheres.
II Nonno ci riaccompagna, riempie dei moduli per spiegare
perché non ci puo adottare ed infine ci lascia. Ancora una
volta ci troviamo soli al mondo. Nel mio profondo prego, sup-
plico il Nonno Phourng': «Aiutami, aiutami ho bisogno di
te!» Dopo averlo chiamato, sento una grande forza che mi
pervade. Ho 'impressione che mi prenda per mano per pro-
teggermi; ¢ accanto a me. Il suo ricordo non mi lascia. Rivivo
cosi 'incontro di quando avevo cinque anni.

Eravamo andati, la mia famiglia ed io, a rendergli visita
alla Pagoda di Preak Knaieng®, nella foresta non lontano dal
Tonlé Mekong. Indossava la tunica color zafferano dei monaci
buddisti. Durante il giorno, la sua casa era sempre piena di
gente che andava e veniva, e di persone che pregavano. Sul far

"Monaco buddista appartenente alla famiglia dell’autrice.
*Del giovane Fiume.
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della sera, dopo la cena, il Nonno Phourng si era ritirato nella
sua camera. In questo luogo, nessuno doveva disturbarlo. Era
il momento della meditazione. Io l'avevo osservato attraverso
una fenditura della parete: era solo in mezzo alle statue di
Budda e pregava in silenzio. Poi ripeteva delle preghiere ad
alta voce, testi che conoscevo anch’o. Si eva interrotto di nuovo
ed aveva osservato in silenzio i Budda, prima di rimettersi a
parlare in modo concitato, in una lingua sconosciuta, seduto su
di un tappeto, immobile, come se stesse discutendo con qualcuno.
Infine ero scappata velocemente nella mia camera perché mi
era venuta paura degli spiriti. I miei dormivano gia, ma io
non riuscivo a prender sonno. A che cosa possono assomigliare
gli spiriti? Esistono veramente?

1l sole non era ancora che una palla rossa all’orizzonte
quando mi ero precipitata verso Nonno Phourng per interro-
garlo. Gli avevo preso la mano per porgli le mie domande, ma
lui mi aveva detto che non potevo toccarlo, che era proibito.
Avevo creduto che si fosse arrabbiato con me perché l'avevo
spiato la sera prima. Ma, in @ﬁm’, non se ne era preoccuparo.
Mi aveva spiegato che nella religione buddista le ragazze non
hanno il diritto di toccare i monaci, anche se appartengono
alla stessa famiglia. Gli avevo confidato che avevo visto Budda
in sogno, vestito di una tunica color zafferano, ed era bello e
sorrideva; non mi parlava ma mi faceva giocare, mi teneva
per mano e io gli correvo intorno. szndo Si spostava, la sua
ampia tunica volteggiava nel vento come se dovesse volar via.
Questo era molto bello; a lui, almeno, potevo tenere la mano
senza problemz'. Era vivo, vero, veramente vero, e mi manca-
va molto. «Mji capisci? Ma dov’é adesso?»> Nonno mi aveva
S07TIS0 € Visposto:

«Ob, mia piccola Penw, sei davvero impressionante! Lui
¢ qui, dove sei tu, é nel tuo cuore e in mezzo a tutti noil>

«Mi guardo intorno ma non vedo nessuno se non la mia
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Jfamiglia».

«Dungue vuoi sapere a chi parlavo ieri sera? Pregavo Dio
e parlavo agli spiriti venuti dall’Himalaya. Sai bene che turti
gli anni mi reco lassu per meditare profondamente. E qui, con
gli spiriti, discutiamo di diverse cose, ci interessiamo della vita
e di cio che accade nel mondo».

«Allora, parli con Dio, tu? Come mai ci sono cosi tanti
dei nella tua camera? Nel nostro universo, ce ne sono tanti?»

«No, no! Nel nostro universo ¢’ un Dio solo, sempre lo
stesso».

Mi ricordo bene che dopo questo dialogo, mi fisso a lungo
con con gmnde commozione. Poi mi mpeté.'

«Sono tuo Nonno Phourng, non dimenticherai questo tuo
Nonno, vero’»

«No, non ti dimentichero mai. Sei il mio Nonno, bai il
naso lungo come i francesi, le braccia lunghe e lunghe mani e
anche le orecchie lunghe. Sei dolce con tutti e tutti ti conoscono».

«Guardami bene, mia piccola Peuw, un giorno non saro
pitt lo stesso nomo, saro fra tutte le genti del mondo ma se tu
avrai bisogno di me, mi dovrai pensare e io saro sempre al tuo
Sfranco».

Non avevo capito molto di queste sue parole ma a questo
punto mi aveva lasciato per andare a fare colazione con gli altri
monact.

Mi tormento per gran parte della notte quando d’improvviso
mi ritorna in mente che ho I'indirizzo d’una coppia di francesi
che aveva adottato a distanza Mouw". Era stata in corrispon-
denza con la coppia e ci aveva mostrato le loro foto quando
eravamo ancora al campo di Kao-I-Dang e prima della no-

"Rifugiata incontrata al campo di Kao-I-Dang. Appartenente all’etnia
Cham, arruolata dai khmer rossi e adottata da una famiglia italiana alla fine
della guerra.
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stra partenza, aveva avuto la presenza di spirito di lasciarci
I’indirizzo in modo da dar loro sue notizie, una volta arrivati
in Francia. Rinasce la speranza. La mattina Ny ed io entria-
mo in una cabina telefonica. Batto i numeri sul quadrante
dell’apparecchio col cuore che batte sempre piti forte... Sento
la voce di una donna: «Pronto...? Alld! Maman! Maman!»
urlo all’apparecchio. Mi risponde, ma io non capisco niente di
quel che dice. Ripeto ancora una volta: «Maman! Maman! Ve-
nire...cercare. Jo...centro d’Acheres...amica Mouw>» . Riag-
gancio e uscendo scrollo la testa e mormoro a Ny che, non
essendo riuscita a formulare una frase, sicuramente non sono
riuscita a farmi capire. «Perché non ti ¢ venuto in mente di
parlare in inglese? Insomma ritelefono io, che problemi ci so-
no?» e con le sopracciglia aggrottate, alzando le spalle, prende
il telefono.

Che carattere, Ny! Cosi ostinata che qualche volta si fini-
va per litigare. Parla in inglese, cerca le parole, insiste, finisce
per capire che i genitori adottivi di Mouw verranno domani
mattina ad Acheres. Ci alziamo molto presto, e comincio a
domandare a Ny se secondo lei stanno uscendo di casa, se sono
gia per strada. Di tanto in tanto apro la finestra e mi sporgo;
non vedo nessuno ma ne approfitto per respirare ’aria del
mattino carica dei profumi della primavera. Poi per dei lunghi
momenti tutto si quieta. Ny mi lancia un sorriso. « Andiamo
nella sala della colazione, ¢ meglio, no?» suggerisce Ny e cosi
scendiamo nella sala ancora impregnata del profumo del pa-
ne fresco distribuito sulla tavola. Ci sediamo, circondate da
altri giovani stranieri ed ¢ piacevole il miscuglio di voci e into-
nazioni diverse. Aspettiamo, non vogliamo risalire in camera
nell'impazienza dell’incontro, giro lo sguardo in tutti i sensi
per non farmi sfuggire nulla e attesa si carica d’ansia.

Verso le 11 'assistente khmer ci presenta una coppia fran-
cese. Riconosciamo subito la coppia della foto che Mouw ci

21



aveva mostrato al Campo di Kao-I-Dang. L’assistente ci tra-
duce la conversazione. Mi sento subito attratta dallo sguardo
attento e profondamente buono di questa coppia. Riconqui-
sto la mia calma e, silenziosa e un po’ in disparte, ascolto Ny
rispondere alle loro domande; Rith e Cheit ci hanno raggiunto.
La signora continua a fissarmi, fino a costringermi ad abbassa-
re lo sguardo. Rivolgo gli occhi verso il marito, che mi guarda
con un sorriso di letizia, ma non riesco a interpretare cio che
pensa.

«S}, va bene la piccola,» dice la signora, «va benissimo
per la piccola che ha sei anni».

Mi sento precipitare nel vuoto. Dunque siamo cosi gran-
di? Guardo Ny e mormoro: «Evidentemente ricomincia tutto
come al Campo di Kao-I-Dang>».

Ma Cheit, piena di spavento, si rifiuta di lasciare la sua
sorella maggiore. La signora dice all’assistente: «Oh, pensate
forse che io, che non ho mai avuto figli, sia capace di adottar-
ne quattro? Due ragazze di diciassette e diciotto anni? E una
decisione molto difficile da prendere>».

Alla fine, dopo una decina di minuti, interviene il marito:
«Si, possiamo prenderli tutti e quattro».

La perplessita della signora non dura che qualche minuto
ma lascia dietro di sé un universo melanconico e indeciso, il
dubbio di un’adozione di due ragazze di 17 ¢ 18 anni, Ny ed
io. Poi viene verso di me, muta, il viso alterato. Cerca di dirmi
qualcosa e mi accarezza i capelli. Deve rientrare a casa e andar a
trovare il prete responsabile dell’associazione che si occupa del-
la sistemazione degli orfani. Deve versare una somma di denaro
all’associazione per ottenere una adozione immediata. Non
son sicura di capir bene il senso della conversazione: si tratta
dunque davvero di comperare dei ragazzi come si trattasse di
mucche o di muli?

La coppia si avvicina sempre piti alla porta d’uscita, poi si
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girano verso di noi quando dico:

«Papa. Maman...prendre...nous. Nous... maison».

Non sapendomi esprimere nella loro lingua, mimo con i
gesti che voglio partire con loro. Quando non si sa parlare la
lingua del posto ¢ difficile esprimere sentimenti, stati d’animo
e mille altre questioni, veramente! Prendo la mano sinistra di
questo signore mentre Cheit si aggrappa alla sua mano destra.
Ny e la signora si tengono anche loro per mano. Ny ed io
parliamo fitto fitto in khmer e loro sono contenti d’ascoltare
la musicalita della nostra lingua. Arriviamo alla loro macchina,
una Renault R4 beige.

«Verremo a prendervi il primo maggio, approfitteremo
di po’ di vacanza per stare con voi».

Chiudo gli occhi per non permettermi di piangere o grida-
re. E tutto vero? Avremo davvero una nuova famiglia? Nel mio
intimo, decido che a partire da questo istante devo scacciare
tutti i terribili ricordi e mostrarmi sempre all’altezza. La signo-
ra si gira, prima di partire, e grida: «Arrivederci, amori miei!»
Amori miei. Ho le lacrime agli occhi a sentire queste parole. E
da cosi tanto tempo, da quando i miei genitori, i parenti e tutti,
tutti mi hanno lasciato, e non ero che una bambina...e dopo
talmente tante privazioni...non pensavo di poterle sentire pitL.
«Andiamo, cara» dice a sua moglie. «Arrivederci bambini».
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