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Bangkok-Parigi

aprile 1980

Scendo da un grande Boeing dell’Air France. Siamo una

decina di orfani provenienti da Bangkok. Fa freddo e tutto è

immerso nella nebbia. Le sei del mattino, comincia ad albeg-

giare e aspettiamo, nella sala d’attesa dell’aeroporto di Orly,

che ci vengano a prendere. Ancora un’attesa. Per quanti mesi

abbiamo sperato e aspettato la nostra partenza per l’Europa?

Un anno o forse più, nel campo profughi di Kao-I-Dang
1
Poi

questa strana attesa di giorni e giorni all’aeroporto di Bang-

kok. Mi dico che sono sfuggita per sempre all’inferno del mio

Paese natale, dove gli uomini non hanno più né cultura né

sentimenti. Secondo voi, che cos’è un uomo senza sentimenti?

Ripenso ancora ai lunghi convogli di camion militari coper-
ti da teloni, che sfilano non lontano dal villaggio di campagna
dove passiamo le vacanze. Al loro passaggio, l’aria diventa
irrespirabile. Al villaggio dicono che trasportano del pesce, e
quando vado al mercato con la mamma, mi viene mal di te-
sta. Mia madre mi spiega che questi convogli stanno andando
all’aeroporto di Pochengton, da dove vengono inviate negli Stati
Uniti le spoglie dei soldati americani morti. Per diversi an-
ni questa parte della Strada Nazionale No1 è diventata un
inferno. Perché questa gente fa la guerra?

Finalmente arriva un autobus, grande e moderno; ci dico-

no che ci condurranno al centro di raccolta diAchères per i rifu-

giati asiatici, non lontano dal centro di Parigi. Dopo pochi chi-

lometri d’autostrada, ho proprio l’impressione d’essere arriva-

ta in paradiso. Strade magni�che e �le continue d’automobili

1

Un campo profughi alla frontiera fra Thailandia e Cambogia.
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formano un lungo nastro di luce nell’uno e nell’altro senso

delle due corsie, illuminate dai fari da una parte e dalle piccole

luci rosse del retro delle auto dall’altra. Per�no quest’aria mi

sembra buona da respirare! Nascosta dalla tendina accanto al

mio sedile, piango in silenzio. Piango all’idea di non rivedere

più il mio paese, piango la mia famiglia, sparita per sempre.

L’anima oppressa da un’immensa solitudine, mi penso come

una piccola selvaggia uscita dalla giungla e che non ha mai

visto una città.

Allo stesso tempo, sono in uno stato di forte eccitazione:

vorrei arrivare a destinazione più velocemente. Rido senza ra-

gione. L’odore della benzina mi fa venire l’acquolina in bocca.

Scambio occhiate coi miei compagni di viaggio. Le loro risa,

i loro sorrisi allontanano i miei brutti pensieri. Parliamo po-

co. Davanti a noi, all’improvviso mi si para davanti, a perdita

d’occhio, una città immensa di case grigie e bianche. Come è

bello perdersi in questo spettacolo e fantasticare senza osta-

coli fra tutte queste luci. Finalmente riconosco, da lontano,

la torre Ei�el, quella stessa torre Ei�el che ho visto in sogno.

Un sogno di quando avevo circa nove anni ed ero felice, nella

vita di prima, e di cui ho ancora il ricordo nitido, come l’avessi

appena fatto.

«Mamma, devo partire con questa signora?» Lei mi ri-
sponde: «Certo, se vuoi andare qualche giorno in vacanza, va
bene». Una signora francese che non ho mai visto prima mi
prende per mano, poi mi stringe forte al suo grande seno. Mi
dice che è la mia seconda mamma. In un baleno ci troviamo
già a Parigi. Guardo questa città, mi riempio gli occhi della sua
bellezza, incontro nuova gente così diversa da me. Sono talmen-
te felice di conoscere la Francia! La mia seconda mamma mi
porta nella sua casa, vicina alla torre Ei�el: sta organizzando
una festa in mio onore in un teatro vicino. Sono vestita con una
sorta di tutù da ballerina e comincio a danzare, sull’eco di una
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musica lontana, profonda, che mi riempie di emozione. Vedo
la volta del cielo brillare di mille stelle scintillanti. Mi sembra
che non potrò mai smettere di ballare. Sento gli applausi degli
spettatori e le loro grida di gioia che esaltano la mia bravura.
A questo punto, nel momento di più intensa felicità, vedo avvi-
cinarsi la mia seconda mamma con aria preoccupata. «Cara,
sai che ora devi lasciare Parigi. Lascia che ti spieghi». Assopita
fra le sue braccia, mi riscuoto bruscamente e mi stringo più
forte a lei.

«È tempo di tornare al tuo paese, la tua strada è laggiù,
cara, dall’altra parte».

«Là è tutto nero e io ho paura del buio».
«Mi spiace tanto, io non vorrei proprio abbandonarti. Ca-

pisco il tuo stato d’animo. Tornerai più tardi, coraggio. Vedrai,
tornerai certamente».

Nell’attimo in cui pronuncia queste parole, non vedo più le
stelle nel cielo. Tutto cade nell’oscurità.Mi tende dei vestiti neri,
un paio di pantaloni e una camicia che son obbligata a indossare
insieme ad un kramar1 che avvolgo intorno al collo. Non sento
più niente del mio bel corpo. La sua voce è sempre più debole:
mi dice d’andare a ritrovare la mia famiglia, indicandomi
un sentiero fangoso che si perde in lontananza. Vorrei tornare
indietro, mi sento abbandonata in un paese sconosciuto. Non
vedo più nulla, né la mia seconda mamma, né il luminoso
paese dove vive. Grido, piango, chiamo.

Questo sogno indimenticabile, spaventoso, è diventato

realtà. Sono proprio stata obbligata a mettere dei vestiti neri,

un kramar intorno al collo e non avevo nessun altro vestito per

cambiarmi. Ho dovuto lavorare venti ore al giorno, nell’acqua

�no alla vita, sotto il cielo opaco dei monsoni, mani e piedi

lacerati dalle spine. Ho dovuto camminare ventiquattr’ore di

1

Grande fazzoletto a quadri con le frange.
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seguito per andare a lavorare lontano dal villaggio. Quando

scendeva la notte, bisognava sbrigarsi per arrivare in tempo e

ricevere un piccolo mestolo di riso e null’altro. Lotta impieto-

sa contro lo s�nimento. Bisognava camminare quasi di corsa

nonostante i piedi gon� per aver salva la vita e sfuggire ai colpi

di bastone sulla schiena o ai colpi di zappa sulla testa. I vestiti

erano zuppi e, quando dormivamo nei campi e c’era vento,

tremavo di freddo e battevo i denti. Coi muscoli irrigiditi, ave-

vo sempre paura di commettere un qualche errore durante il

lavoro e questa perpetua inquietudine impediva al mio spirito

di distrarsi, di pensare ad altro, di pensare alla mia vita passata

o di sognare un futuro.

Finalmente arriviamo al centro di Achères. Ci accoglie

un responsabile vietnamita accompagnato da un assistente

khmer. Entriamo in un grande caseggiato bianco circondato

da un vasto prato con aiuole a rose e tulipani variopinti. Ci

sono parecchi bambini vietnamiti e cambogiani. Ci sorridono,

curiosi di sapere se siamo appena arrivati. Poi ci conducono

al refettorio, dove ci viene servito il pranzo. Indugio su ogni

boccone per assaporarlomeglio. Non riesco a staccare gli occhi

dai bambini che ci circondano, le risa che si scambiano, i loro

occhi che brillano, le loro mani così abili nel maneggiare for-

chette e coltelli, le loro bocche che si riempiono di tante cose

buone. Osservo con curiosità gli adulti che ci attorniano, così

di�erenti da quelli a cui ero ormai abituata. Sono in Europa,

�nalmente. Ringrazio Buddha con tutto il cuore. È da tanti an-

ni che non provavo più un tale benessere. Ho voglia di correre,

di saltare, di giocare, di rotolarmi sull’erba, di inventarmi dei

giochi, di vedere tutti i negozi della città, di mangiare tavolette

di cioccolato, dolci, caramelle, ho voglia di tutto. Poi torno

alla realtà: ho già diciotto anni, non son più una bambina. Che

ne sarà di me?

Accanto al centro c’è una scuola. Durante la ricreazione
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un gruppo di bambini cerca di parlarmi attraverso la recin-

zione di cemento. Non so il francese e cerco di cavarmela con

l’inglese. Mi piacerebbe tanto giocare con loro come se avessi

ancora undici anni.Ma qui sono la più grande e so bene d’aver

aggirato le leggi per l’evacuazione dei campi profughi: di regola

i ragazzini di più di quattordici anni sono esclusi dalla scelta

per espatriare in Europa. A cena ci troviamo di nuovo assie-

me, noi dieci orfani, seduti intorno ad una grande tavola; mi

sento avvolta dal delizioso profumo del cibo. Quando �nisco

di mangiare, mi è impossibile lasciare sulla tavola il coltello

e la forchetta che ho usato. Devo tenermeli. Ho il cuore che

batte forte, come se fossi minacciata di morte. Mi dileguo più

veloce che posso, contenta d’avere �nalmente qualcosa di mio.

Li nascondo sotto il materasso, ripromettendomi di recupe-

rare delle altre posate domani. Non mi sento a�atto ladra e

ho bisogno invece di sapere che nella mia futura casa non mi

mancherà nulla. Poi mi stendo su un morbido letto. Fuori la

notte è fredda e mi addormento di colpo, nonostante il mal di

pancia. È la mia prima notte in Francia.

La mattina dopo, a colazione, incontro delle ragazze ingle-

si che stanno studiando qui. Chiacchieriamo e mi raccontano

della loro vita quotidiana. Curiosa e ansiosa di scoprire in

fretta il mondo che mi circonda, chiedo di accompagnarle al

supermercato. Non avendo soldi, non posso comprare niente

ma il giorno dopo, munita dei 50 franchi assegnati dal Centro

ogni settimana, trascinomio cuginoRith in una seconda escur-

sione nel luogo dei miei desideri. Ci fermiamo davanti a tutti

gli sca�ali. Indugio a lungo davanti ad una bambola bionda

dagli occhi blu, vestita con abiti eleganti. Poi il profumo di

pasticceria mi fa venire l’acquolina in bocca. Alla �ne calcolo

che posso comprare dieci tavolette di cioccolato fondente per

un totale di 12 franchi e 50. Al momento di pagare mi faccio

guardar male da tutti perché non so che si deve far la coda
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alla cassa e vado a pagare direttamente. Lascio con rammarico

questo palazzo delle meraviglie per rientrare al Centro con una

sola idea in testa: ritornarvi il più presto possibile per poter

rinnovare le scorte di cioccolato. In e�etti, ho ingurgitato tutte

le tavolette in un attimo.

Quando ritorno, mia cugina Ny mi viene incontro per

dirmi che ha cercato invano di telefonare a nostro Nonno

Sdach Ta
1
. Sdach Ta vive in Francia conmoglie e �gli da diversi

anni e nonha dovuto so�rire la guerra. Sonomolto impaziente

di rivederlo, anche se non ho idea dell’aiuto che potrà darci;

sogno sempre d’essere adottata da una famiglia francese, anche

se mi rendo ben conto che alla mia età non ci sono molte

possibilità che ciò possa accadere. Chi vorrà mai adottare una

ragazza di diciotto anni? Inoltre non posso nemmeno pensare

d’essere separata daimiei tre cugini, unici superstiti della nostra

famiglia. Siamo sopravvissuti per miracolo per poi essere di

nuovo abbandonati in una terra straniera?

Il responsabile del Centro ha interrotto il corso dei miei

pensieri, convocandoci a turno nel suo u�cio. Ho dolorosa-

mente l’intima convinzione che rimetto tutta la mia vita in

gioco dicendogli forte e chiaro che ho e�ettivamente diciotto

anni e non quattordici, come dichiarato sui documenti redat-

ti nel campo di Kao-I-Dang da una Madre responsabile per

permettermi di espatriare. Voglio che capisca che io mi ri�uto

di vivere nell’inganno, a maggior ragione nei suoi confronti,

proprio perché ho la triste percezione della sua ostilità. Il suo

ruolo si confonde, ai miei occhi, con quello dei soldati che

mi hanno obbligata a piantare riso e costruire strade. Mi vuol

1

Già ambasciatore della Cambogia in Francia, con legame di parentela

con l’Autrice e che si è fatto garante per accogliere in Francia i quattro orfani.

Il termine “Nonno” è un segno di rispetto, analogamente a “Sdach Ta” che

si può tradurre come “Mio Signore”.
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mandare in un centro per giovani lavoratori mentre io non ho

che una sola ossessione: poter ritornare a scuola per riprendere

i miei studi. Mi guarda severamente, come se stesse per dirmi

qualcosa di molto grave. Mi sento inghiottita in un buco nero,

senza nulla a cui aggrapparmi. Se solo avessi un’arma fra le

mani! Ho solo voglia di suicidarmi. Dopo tanti anni di guerra

e so�erenza, non sopporto più niente.

Le mie mani tremano per la fame. Quando ho un po’ di
riso, lo lascio fermentare al sole su un pezzetto di foglia di
banano per avere, qualche giorno dopo, delle mu�e e dei vermi,
così posso calmare la fame con un alimento più nutriente e
cercare di restare in piedi. Qualche volta ci danno un mestolo
di mais per tutta la famiglia, poi più nulla per mesi e mesi.
Mi sento ogni giorno più debole, fino al punto di non poter
più camminare. Ingurgito tutto ciò che trovo, vermi bianchi
che trovo nella terra sotto le foglie morte, piante selvatiche che
irritano la lingua, funghi velenosi, inghiotto tutto ciò che il mio
stomaco riesce ad accettare. Ho terribili crampi alla pancia,
vomito, ho la diarrea, ho accessi di febbre alta e sulla schiena
ho grossi ponfi che mi fanno male. Quando scende la notte vedo
grossi ratti che si aggirano intorno alla fossa che ci serve da
latrina. Cerco di prenderne uno. Mi morde ma non ho più
paura. Lo stringo forte e serrandolo fra i piedi gli spezzo il collo
per ucciderlo rapidamente. Poi lo faccio bruciacchiare in un
angolo del fuoco dell’ospedale dove le infermiere fanno bollire
aghi e siringhe per i malati. Tolgo il pelo, e lo mangio quasi
crudo, trovandolo perfino buono, salvo il cervello che no, lui
non è molto buono. Son diventata una bambina selvaggia.

Giorno dopo giorno, i miei occhi esplorano il terreno alla
ricerca di rettili. Nelle risaie ho paura delle sanguisughe che
si attaccano sotto i piedi e fra le dita. I miei pantaloni sono
strappati e poiché non abbiamo gli slip, le sanguisughe penetrano
e si attaccano ovunque, anche nelle parti intime, diventando
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rapidamente grosse come un pollice. Alle volte si attaccano a
decine sulle braccia, sulle cosce, sulla schiena e allora urlo per
la paura e la disperazione. Mi getto sull’argine, mi rotolo per
terra e grido e piango. Voglio morire. Non mi rendo più conto
di quel che dico; la follia, la rabbia si impadroniscono di me. La
mei-kong1 mi dice: «Met Peuw, piantala! Un colpo di zappa
sulla testa, quello sì eh? Mi fai pena!»

Dopo il colloquio con il responsabile del centro, non ho

più né la forza di giocare, né la voglia di passeggiare. Raggiungo

mia cuginaNy, anche lei, comeme, paralizzata dall’ansia e dalla

paura. Ma il giorno dopo esco dal mio abbattimento quando

una mano mi tocca sulle spalle e mi accarezza i capelli: è il

Nonno Sdach Ta, appena arrivato. L’emozione mi sommerge.

«Miei cari ragazzi, usciamo subito e andiamo a casa dove

vi aspetta la Nonna. Non vedo l’ora di ascoltarvi: eravate così

piccoli che non vi riconosco quasi».

«Ma noi ci ricordiamo bene di te, Sdach Ta. Ti ricordi

quando venivi da noi e entravi nella grande sala da pranzo

senza toglierti le scarpe? La Nonna diceva allora che i francesi

sono molto maleducati e tutti noi ridevamo!»

Sdach Ta vuol portarci subito a casa sua: «Vedrete, la

Nonna ha preparato per voi delle specialità di Phnom Penh».

Abitano un po’ fuori Parigi, a Pierre�tte sur Seine. Non

in una bella villa, come un tempo in Cambogia, ma in un gran-

de caseggiato anonimo. Non riesco a trattenermi dal dirgli:

«Ti rendi conto della fortuna che avete avuto a non conoscere

la guerra?» Malgrado i segnali di Ny, che mi dà calci sotto

la tavola per impedirmi di parlare, comincio a raccontare di

come abbiamo vissuto nella giungla. Il Nonno mi ascolta e mi

1

Mei-kong (pronunciatomékong ) sono khmer rossi con le funzioni di

guardiani, capogruppo e spie. Il ruolo era ricoperto sia da uomini che da

donne.
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lascia dire. Non sogno che una cosa: che noi si possa restare

tutti e quattro insieme con lui in famiglia. Così propongo:

«La sola cosa che mi farebbe piacere, sarebbe un’adozione di

noi quattro». Ma il Nonno mi risponde che lui è vecchio or-

mai e non lavora più da anni; la vita a Parigi è molto cara e

lui non ha i mezzi per mantenerci e pagarci gli studi avendo

ancora due �gli che vivono in casa e che vanno all’università.

Possiamo restare a casa sua questa notte dal momento che i

ragazzi sono via, ma dobbiamo rientrare al Centro domani

pomeriggio. Possiamo comunque ritornare un �ne settima-

na ogni mese, quando lui va a Marsiglia per incontrarsi con

Sdach Ta Sihanouk
1
. Lavora e si occupa ancora di politica. An-

cora una volta mi sento respinta, abbandonata, e mi convinco

che Sdach Ta non ci voglia bene a�atto. Ma poi, ri�ettendo,

mi rendo conto che non potendo più lavorare, per lui la vita

dev’essere diventata terribilmente di�cile.

Finalmente entriamo a casa sua, dove ci accoglie un caldo

e stuzzicante profumo di cucina cambogiana. La Nonna ci

riceve vestita con un abito cambogiano in seta. Ci trova bene

ma io le spiego che nel campo di Kao-I-Dang gli americani

ci davano da mangiare dei dolcetti unticci a base di ormoni,

come si danno alle bestie per farle ingrassare in fretta. Lamadre

responsabile ci aveva raccomandato di non mangiarli; alcuni

di noi li prendevano solo per rivenderli al mercato, ma Ny ed

io morivamo di fame e li abbiamomangiati. A nostro rischio e

pericolo. La sala da pranzo è accogliente, con una tappezzeria

color crema a �ori bianchi e tende in seta naturale. Sulle men-

sole ci sono dei Buddha, delle pietre dalle bellissime forme e

dei libri. Sui muri, quadri di paesaggi, una veduta del tempio

d’Angkor Thom e una Apsara Khmer
1
. Siamo seduti intorno

1

Re della Cambogia, deposto col colpo di stato del 1970.

1

Angelo danzante delle nubi e delle acque nella mitologia Indù e
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alla tavola, rotonda, divorando i piatti deliziosi preparati dalla

Nonna: pesce alla griglia accompagnato da insalata, foglie di

menta, cetriolo tagliato �ne �ne, germogli di soia, salsa alle

spezie, della carne tenera e saporita con riso profumato cotto

al vapore.

La Nonna è contenta di veder come abbiamo apprezzato

il suo pranzo. Sdach Ta vuol fare una passeggiata, seguita da

un breve sonnellino. Non so che fare. Ho di�coltà ad adat-

tarmi a questo nuovo ritmo di vita. E non riesco neppure a

dormire. Fortunatamente, dopo la passeggiata, Sdach Ta ci ha

proposto di guardare la televisione nella sua camera. Mentre

il Nonno dorme d’un sonno profondo, noi quattro ci piaz-

ziamo comodamente a guardare la televisione. Non capisco il

francese abbastanza da poter apprezzare il programma, così mi

annoio un po’.Mi piacerebbe andare in giardino o parlare con

qualcuno della mia età. La Nonna intanto ha messo ordine

nella cucina e ora è un po’ stanca.

«Nonna, sarebbe più simpatico aiutarti a fare qualche

cosa. Ad esempio, lavare le �nestre, la macchina di Sdach Ta o

preparare la cena insieme a te».

«No, no, ragazzimiei. la casa è già pulita. Fra un paio d’ore

arriveranno i miei �gli e deciderete con loro che cosa vorrete

fare; non statevi a preoccupare».

Non riesco a stare senza far nulla. Le voglio far capire il

desiderio che ho di rendermi utile e sentirmi più vicino a lei.

Voglio imparare a fare le cose che non ho mai fatto. Voglio

a�rontare e vincere le mie paure e ritrovare la voglia di vive-

re. Mi rendo ben conto che tormento un po’ tutti nel voler

raccontare le mie so�erenze tuttavia la Nonna mi incoraggia

a parlare: «Per me va bene, mi piace ascoltarti». Poi però ci

conduce, Ny e me, a fare il giro dell’appartamento per vede-

Buddista.
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re che cosa ci può far fare. «Ecco, potreste pulire le �nestre

della cucina». Ne sono entusiasta. È così bella per me questa

grande �nestra su cui si ri�ettono le betulle del giardino! Dei

gerani e dei piccoli �ori bianchi la incorniciano: per me questo

è un respiro di calma e di armonia. Una volta �nito il lavoro,

mi accorgo di aver schizzato di sapone tutto il pavimento e

i miei vestiti. «Vai a lavarti la faccia in bagno e guardati allo

specchio»mi dice la Nonna ridendo. È da così tanto tempo

che non mi guardo più allo specchio che non mi riconosco

più. Scopro ri�essa l’immagine di una contadina polpottista,

il volto di una vecchia che non posso che detestare. Non riesco

più a uscire dal bagno. Contemplo i miei occhi di un giallo

pallido, i denti tutti rovinati, e provo vergogna per me stessa.

Mentre cerco maldestramente di scusarmi con la Nonna

per il lavoro che ho fatto così male, entra tutto sorridente il

Nonno Sdach Ta che ha �nito la siesta proponendoci di an-

dare a lavare l’automobile. Ma la Nonna esclama: «Non è

proprio il caso, il periodo della schiavitù è �nito!» Questo

pomeriggio passa molto più veloce di quello che avrei voluto.

Mi sono in�lata un vestito pulito datomi dalla Nonna e ascol-

tiamo musica classica cambogiana. Il Nonno si lancia in un

serio discorso sul ritorno alla normalità della Cambogia. Sta

lavorando alacremente con Sdach Ta Sihanouk per dare un fu-

turo al nostro paese. Ho di�coltà a seguire la discussione, e mi

sento depressa e amareggiata: tutto questo tempo perso! Chi

mi restituirà i miei studi interrotti, gli anni della mia infanzia

spezzati dalla guerra, i due anni di sterile attesa nel campo 007

e di Kao-I-Dang? Un disastro per il mio futuro e la mia salute.

Sono rosa dalla preoccupazione e dall’incertezza. Il Nonno mi

guarda con dolcezza.

Una macchina entra nel cortile. I due �gli di Sdach Ta

sono arrivati. Provo di nuovo la più bella delle consolazioni,

quella di sentirmi in famiglia. Vogliono accompagnarci a fa-
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re una passeggiata, ma io preferisco restare a casa. Scende la

sera e mi sforzo di apparire serena, mentre una tempesta di

sentimenti contraddittori mi avvicina alla disperazione. Non

voglio tornare al centro d’Achères. Quand’ero una bambina,

sul �nire del giorno, amavo restare in giardino per guardare le

prime stelle che si illuminavano e respirare il profumo dei �ori.

È possibile che quel luogo non esista più e che quei momenti

di felicità non possano mai più tornare? Mia cugina Ny mi

riporta alla realtà: è ora d’andare a dormire. La Nonna ci dà

i pigiami, gli spazzolini da denti e ci spedisce a fare una bella

doccia come facevamo a Phnom Penh.

«Prima della guerra, la mammami faceva lavare diverse

volte al giorno per rinfrescarmi, poi mi ricopriva il corpo di

talco lasciandomi tutta bianca e profumata. . .»

«Adesso basta, mi racconterai ancora domani!» mi inter-

rompe la Nonna.

Mi sento così bene, nella camicia da notte in seta di sua

�glia! Ascolto il fruscio degli alberi nel cortile e mi sembra

di nuovo che la vita possa essere dolcezza e tenerezza. Ma nel

momento in cui una specie di serenità prende timidamente

forma, i fantasmi accorrono da tutte le parti per impedirmi di

vivere normalmente.Mi assale la paura di perdere di nuovo ciò

che amo e la testa mi sembra pronta a scoppiare. La mattina

dopo, nonostante la gioia della colazione in famiglia, non mi

posso trattenere dal raccontare e raccontare ancora la nostra

vita sotto Pol Pot. La Nonna si rattrista.

Ogni giorno siamo costretti ad ascoltare le sedute di edu-
cazione, che non son altro che l’interminabile, monotona ri-
petizione delle stesse regole di lavoro e di comportamento. I
polpottisti ripetono instancabilmente che non dobbiamo am-
malarci, che dobbiamo contare solo sulle nostre forze. Tutti i
bambini khmer devono lavorare per un felice futuro del paese.
Piantare fiori e alberi è inutile, inutile avere vestiti colorati: il
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nero è il simbolo della purezza dell’Angkar1. Bisogna costruire
le strade, piantare il riso; nel futuro il riso potrà crescere anche
nella terra secca! Anche io, schiava bambina, mi rendo conto
dell’assurdità di un tal programma. Non bisogna pensare ai
Ciahcropuats2, bisogna lottare contro di loro. In fondo facciamo
una sorta di sogno: quello dove il nostro paese sarà infine ricco,
ci saranno trattori, circoleranno le automobili e sarà munito
di alta tecnologia. Ma noi siamo cittadini diventati schiavi e
la nostra morte non ha alcun valore. Non ne posso più. Vorrei
poter raggiungere il mondo esterno per raccontare quel che qui
sta accadendo. Quando vedo passare un aereo alto nel cielo,
immagino che finalmente i soldati delle Nazioni Unite stiano
per venire a liberarci. Non penso ad altro che a voler mori-
re. Cerco una noce di stricnina per poter morire in pace ma
i polpottisti hanno tagliato tutte le piante di stricnina. Sogno
che una qualche nazione lanci su di noi una bomba atomica
e ponga così fine alla nostra so�erenza. Sono una bambina di
dodici anni e nessuno viene in mio soccorso.

Racconto la nostra fuga attraverso i campi minati; poi la

sosta a Battambang, dove la gente ci dileggiava per il nostro

stato penoso. In�ne, il nostro arrivo vicino alla frontiera Tai-

landese in un campo militare, tenuto dai soldati del nostro

Sdach Ta Sihanouk. Qui, abbiamo �nalmente potuto dormi-

re, dopo tanto, senza pericolo. Ma il Nonno mi interrompe:

vuole portarci a fare una passeggiata nel quartiere asiatico di

Parigi, a Porte de Choisy. Partiamo dunque con la sua auto-

mobile e passiamo accanto all’arco di Trionfo. Vedo di nuovo

la Tour Ei�el, esattamente com’era nel mio sogno di bambi-

1

Angkar, letteralmente l’Organizzazione , ovvero il Partito Comunista

della Kampuchea (PCK). Per la maggior parte dei Cambogiani è il modo

per designare il gruppo dirigente di Pol Pot.

2

Spiriti erranti della foresta.
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na. Arrivati a Porte de Choisy, resto sbalordita nel vedere così

tanti ristoranti Cinesi e così tanta gente asiatica con cui poter-

si confondere girando per le strade. Entriamo in un grande

supermercato e attraversiamo corridoi interi di riso profuma-

to, di frutti esotici, di verdure e di tutte le specie di prodotti

dell’Asia. Passiamo davanti a �le di anitre laccate, appese le

une accanto alle altre in bella mostra, ed in�ne entriamo in

un ristorante cambogiano dove il Nonno porta di solito la sua

famiglia a mangiare. Per un attimomi sembra d’essere nel mio

paese.

Guardo il menù, senza saper scegliere: tutti prendono gli

spaghettini di riso di Phnom Penh e con gioia mi adeguo al-

la scelta unanime. Coperta dal vocio del ristorante, trovo il

coraggio di domandare un’altra volta al Nonno Sdach Ta di

restare per qualche giorno ancora con lui. Ma no, non è possi-

bile. Tutta la mia gioia svanisce, sono sul punto di scoppiare

a piangere. Bisogna decidersi a rientrare al centro di Achères.

Il Nonno ci riaccompagna, riempie dei moduli per spiegare

perché non ci può adottare ed in�ne ci lascia. Ancora una

volta ci troviamo soli al mondo. Nel mio profondo prego, sup-

plico il Nonno Phourng
1
: «Aiutami, aiutami ho bisogno di

te!» Dopo averlo chiamato, sento una grande forza che mi

pervade. Ho l’impressione che mi prenda per mano per pro-

teggermi; è accanto a me. Il suo ricordo non mi lascia. Rivivo

così l’incontro di quando avevo cinque anni.

Eravamo andati, la mia famiglia ed io, a rendergli visita
alla Pagoda di Preak Knaieng2, nella foresta non lontano dal
Tonlé Mekong. Indossava la tunica color za�erano dei monaci
buddisti. Durante il giorno, la sua casa era sempre piena di
gente che andava e veniva, e di persone che pregavano. Sul far

1

Monaco buddista appartenente alla famiglia dell’autrice.

2

Del giovane Fiume.
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della sera, dopo la cena, il Nonno Phourng si era ritirato nella
sua camera. In questo luogo, nessuno doveva disturbarlo. Era
il momento della meditazione. Io l’avevo osservato attraverso
una fenditura della parete: era solo in mezzo alle statue di
Budda e pregava in silenzio. Poi ripeteva delle preghiere ad
alta voce, testi che conoscevo anch’io. Si era interrotto di nuovo
ed aveva osservato in silenzio i Budda, prima di rimettersi a
parlare in modo concitato, in una lingua sconosciuta, seduto su
di un tappeto, immobile, come se stesse discutendo con qualcuno.
Infine ero scappata velocemente nella mia camera perché mi
era venuta paura degli spiriti. I miei dormivano già, ma io
non riuscivo a prender sonno. A che cosa possono assomigliare
gli spiriti? Esistono veramente?

Il sole non era ancora che una palla rossa all’orizzonte
quando mi ero precipitata verso Nonno Phourng per interro-
garlo. Gli avevo preso la mano per porgli le mie domande, ma
lui mi aveva detto che non potevo toccarlo, che era proibito.
Avevo creduto che si fosse arrabbiato con me perché l’avevo
spiato la sera prima. Ma, in e�etti, non se ne era preoccupato.
Mi aveva spiegato che nella religione buddista le ragazze non
hanno il diritto di toccare i monaci, anche se appartengono
alla stessa famiglia. Gli avevo confidato che avevo visto Budda
in sogno, vestito di una tunica color za�erano, ed era bello e
sorrideva; non mi parlava ma mi faceva giocare, mi teneva
per mano e io gli correvo intorno. Quando si spostava, la sua
ampia tunica volteggiava nel vento come se dovesse volar via.
Questo era molto bello; a lui, almeno, potevo tenere la mano
senza problemi. Era vivo, vero, veramente vero, e mi manca-
va molto. «Mi capisci? Ma dov’è adesso?» Nonno mi aveva
sorriso e risposto:

«Oh, mia piccola Peuw, sei davvero impressionante! Lui
è qui, dove sei tu, è nel tuo cuore e in mezzo a tutti noi!»

«Mi guardo intorno ma non vedo nessuno se non la mia
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famiglia».
«Dunque vuoi sapere a chi parlavo ieri sera? Pregavo Dio

e parlavo agli spiriti venuti dall’Himalaya. Sai bene che tutti
gli anni mi reco lassù per meditare profondamente. E qui, con
gli spiriti, discutiamo di diverse cose, ci interessiamo della vita
e di ciò che accade nel mondo».

«Allora, parli con Dio, tu? Come mai ci sono così tanti
dei nella tua camera? Nel nostro universo, ce ne sono tanti?»

«No, no! Nel nostro universo c’è un Dio solo, sempre lo
stesso».

Mi ricordo bene che dopo questo dialogo, mi fissò a lungo
con con grande commozione. Poi mi ripetè:

«Sono tuo Nonno Phourng, non dimenticherai questo tuo
Nonno, vero?»

«No, non ti dimenticherò mai. Sei il mio Nonno, hai il
naso lungo come i francesi, le braccia lunghe e lunghe mani e
anche le orecchie lunghe. Sei dolce con tutti e tutti ti conoscono».

«Guardami bene, mia piccola Peuw, un giorno non sarò
più lo stesso uomo, sarò fra tutte le genti del mondo ma se tu
avrai bisogno di me, mi dovrai pensare e io sarò sempre al tuo
fianco».

Non avevo capito molto di queste sue parole ma a questo
punto mi aveva lasciato per andare a fare colazione con gli altri
monaci.

Mi tormentoper granparte della notte quandod’improvviso

mi ritorna in mente che ho l’indirizzo d’una coppia di francesi

che aveva adottato a distanza Mouw
1
. Era stata in corrispon-

denza con la coppia e ci aveva mostrato le loro foto quando

eravamo ancora al campo di Kao-I-Dang e prima della no-

1

Rifugiata incontrata al campo di Kao-I-Dang. Appartenente all’etnia

Cham, arruolata dai khmer rossi e adottata da una famiglia italiana alla �ne

della guerra.
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stra partenza, aveva avuto la presenza di spirito di lasciarci

l’indirizzo in modo da dar loro sue notizie, una volta arrivati

in Francia. Rinasce la speranza. La mattina Ny ed io entria-

mo in una cabina telefonica. Batto i numeri sul quadrante

dell’apparecchio col cuore che batte sempre più forte. . .Sento

la voce di una donna: «Pronto. . . ? Allò! Maman! Maman!»

urlo all’apparecchio. Mi risponde, ma io non capisco niente di

quel che dice. Ripeto ancora una volta: «Maman!Maman! Ve-

nire. . . cercare. Io. . . centro d’Achères. . . amica Mouw». Riag-

gancio e uscendo scrollo la testa e mormoro a Ny che, non

essendo riuscita a formulare una frase, sicuramente non sono

riuscita a farmi capire. «Perché non ti è venuto in mente di

parlare in inglese? Insomma ritelefono io, che problemi ci so-

no?» e con le sopracciglia aggrottate, alzando le spalle, prende

il telefono.

Che carattere, Ny! Così ostinata che qualche volta si �ni-

va per litigare. Parla in inglese, cerca le parole, insiste, �nisce

per capire che i genitori adottivi di Mouw verranno domani

mattina ad Achères. Ci alziamo molto presto, e comincio a

domandare aNy se secondo lei stanno uscendo di casa, se sono

già per strada. Di tanto in tanto apro la �nestra e mi sporgo;

non vedo nessuno ma ne appro�tto per respirare l’aria del

mattino carica dei profumi della primavera. Poi per dei lunghi

momenti tutto si quieta. Ny mi lancia un sorriso. «Andiamo

nella sala della colazione, è meglio, no?» suggerisce Ny e così

scendiamo nella sala ancora impregnata del profumo del pa-

ne fresco distribuito sulla tavola. Ci sediamo, circondate da

altri giovani stranieri ed è piacevole il miscuglio di voci e into-

nazioni diverse. Aspettiamo, non vogliamo risalire in camera

nell’impazienza dell’incontro, giro lo sguardo in tutti i sensi

per non farmi sfuggire nulla e l’attesa si carica d’ansia.

Verso le 11 l’assistente khmer ci presenta una coppia fran-

cese. Riconosciamo subito la coppia della foto cheMouw ci
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aveva mostrato al Campo di Kao-I-Dang. L’assistente ci tra-

duce la conversazione. Mi sento subito attratta dallo sguardo

attento e profondamente buono di questa coppia. Riconqui-

sto la mia calma e, silenziosa e un po’ in disparte, ascolto Ny

rispondere alle loro domande; Rith eCheit ci hanno raggiunto.

La signora continua a �ssarmi, �no a costringermi ad abbassa-

re lo sguardo. Rivolgo gli occhi verso il marito, che mi guarda

con un sorriso di letizia, ma non riesco a interpretare ciò che

pensa.

«Sì, va bene la piccola,» dice la signora, «va benissimo

per la piccola che ha sei anni».

Mi sento precipitare nel vuoto. Dunque siamo così gran-

di? GuardoNy emormoro: «Evidentemente ricomincia tutto

come al Campo di Kao-I-Dang».

Ma Cheit, piena di spavento, si ri�uta di lasciare la sua

sorella maggiore. La signora dice all’assistente: «Oh, pensate

forse che io, che non ho mai avuto �gli, sia capace di adottar-

ne quattro? Due ragazze di diciassette e diciotto anni? È una

decisione molto di�cile da prendere».

Alla �ne, dopo una decina di minuti, interviene il marito:

«Sì, possiamo prenderli tutti e quattro».

La perplessità della signora non dura che qualche minuto

ma lascia dietro di sé un universo melanconico e indeciso, il

dubbio di un’adozione di due ragazze di 17 e 18 anni, Ny ed

io. Poi viene verso di me, muta, il viso alterato. Cerca di dirmi

qualcosa e mi accarezza i capelli. Deve rientrare a casa e andar a

trovare il prete responsabile dell’associazione che si occupa del-

la sistemazione degli orfani.Deve versare una sommadi denaro

all’associazione per ottenere una adozione immediata. Non

son sicura di capir bene il senso della conversazione: si tratta

dunque davvero di comperare dei ragazzi come si trattasse di

mucche o di muli?

La coppia si avvicina sempre più alla porta d’uscita, poi si
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girano verso di noi quando dico:

«Papa. Maman. . .prendre. . .nous. Nous. . .maison».

Non sapendomi esprimere nella loro lingua, mimo con i

gesti che voglio partire con loro. Quando non si sa parlare la

lingua del posto è di�cile esprimere sentimenti, stati d’animo

e mille altre questioni, veramente! Prendo la mano sinistra di

questo signore mentre Cheit si aggrappa alla sua mano destra.

Ny e la signora si tengono anche loro per mano. Ny ed io

parliamo �tto �tto in khmer e loro sono contenti d’ascoltare

la musicalità della nostra lingua. Arriviamo alla loro macchina,

una Renault R4 beige.

«Verremo a prendervi il primo maggio, appro�tteremo

di po’ di vacanza per stare con voi».

Chiudo gli occhi per non permettermi di piangere o grida-

re. È tutto vero? Avremo davvero una nuova famiglia?Nelmio

intimo, decido che a partire da questo istante devo scacciare

tutti i terribili ricordi e mostrarmi sempre all’altezza. La signo-

ra si gira, prima di partire, e grida: «Arrivederci, amori miei!»

Amori miei. Ho le lacrime agli occhi a sentire queste parole. È

da così tanto tempo, da quando imiei genitori, i parenti e tutti,

tutti mi hanno lasciato, e non ero che una bambina. . . e dopo

talmente tante privazioni. . .non pensavo di poterle sentire più.

«Andiamo, cara» dice a sua moglie. «Arrivederci bambini».
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